ALL IT EVER DOES IS RAIN

Întotdeauna am avut un secret cu ploaia. Pentru mine, a ploua e un verb personal.

Drept dovadă, am scris despre ploaie mai mult decât despre iubire. Iar asta e o performanță. În zilele în care plouă cu patos, îmi place să îmi beau ceaiul în balcon. Iar în iunie, când teiul se cocoșează și se alintă bătrânește sub ploaie, îmi aduc întotdeauna aminte că nu m-am pierdut. Că undeva, sub umbrela mea de mamă și de fiară, se mai află încă aceeași Raluca.

Linia e un punct plecat la plimbare. Așa mi-a spus ieri un om care încearcă să mă scoată din casă. Eu eram punctul, iar pretextul era uscarea teiului. Moartea încă unui an, pentru mine. Și finalul unei epoci a teiului înflorit și trăit în balcon, pe strada mea, cu pachete infinite de țigări și cu poezie.

Am ieșit în schimb pe o terasă. Ca niciodată, anul acesta detest terasele cu zgomote nefirești, lăsate în urmă de muzica proastă și oamenii aprigi. Aici era așa. Iar deasupra noastră, din teiul pe care atâta vreme l-am iubit, au început să cadă flori. Pe unele le-am prins din zbor, apărându-ne parcă de flăcări și de bețivi. Pe altele le-am evitat strângându-mi copilul cu sete la piept.

Doar una, netrebnica, o floare adormitoare, cu frunza veștedă și lipici de polen, s-a lăsat moale chiar deasupra noastră. N-o băgasem de seamă, nu-i vorbisem, n-o chemasem ca întotdeauna în nopțile cu ceai din balcon. Floarea a coborât, biata uitucă, pe piciorul copilului meu. S-a lipit acolo și l-a înțepat, cu gelozie de vietate. Iar supărarea pe care i-a pricinuit-o este, pentru mine, motiv de nesomn. Poate că acest copil, născut de ziua mea și cu ascendent în zodia tatălui, va renunța la tei și va renunța și la mine. Însă acum, măcar pentru o vară, mă voi preface că teiul n-a înflorit niciodată cu adevărat.

Toate luminile casei sunt stinse. Suntem singuri și, pentru prima oară în viața mea, nu mă simt singură.

Plouă focos pe strada noastră, de la miezul nopții încoace.

E cea mai scurtă noapte din an, iar noi doi o petrecem învățând să râdem în hohote.

 

Lasă un comentariu